Mata biru bukan berarti jenaka. Hanya luka yang terwaris dari mama dan papa. Andai sebelum tercipta bisa bicara, aku akan menyela dan berkata, "Kalau dilanjutkan, hidupku penuh duka dan menderita."
Tapi semesta berkuasa. Bukan aku. Bukan juga mama dan papa yang malam itu terbaring penuh noda. Lepas. Dahaga bukan lagi kendala. Kain tercecer di mana-mana. Seolah-olah jadi saksi bisu berdecitnya kapuk itu.
"Kau sama seperti aku," kata seorang kawan.
"Ya," jawabku. Tak ada gunanya mengelak.
"Tapi ibumu sehitam sol sepatu."
